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Überall bewegen sich Automobile 

mit riesigen Heckflossen wie Fische fort;

eine wilde Unterwürfigkeit

gleitet auf Schmieröl vorüber.
Robert Lowell, For the Union Dead, 1964
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berühmten Karosseriebauer und Kunsthandwerker der ersten Stunde, die
Metall in träge fließende Formen auf ein aristokratisches Fahrgestell
zauberten. Wie zum Beispiel Jay Gatsbys Rolls-Royce (in Gelb mit grünen
Lederpolstern). Von diesen Meisterwerken des Automobilbaus gab es kaum
einmal mehr als ein Exemplar: Ein auf diese Weise hergestelltes Auto war so
einzigartig wie ein Couture-Kleid von Poiret. Sicher hat für Scott Fitzgerald
der Rolls-Royce als Motiv hergehalten, das bestimmte Dinge über die
gesellschaftliche Mobilität des jeweiligen Besitzers aussagte. Aber dieses Buch
handelt auch nicht von berühmten Einzelstücken. 

Stattdessen handelt dieses Buch von Autos, die in Serie produziert
wurden (obwohl bei einigen Ferraris und Lamborghinis die Serie nur sehr klein
war und von einem hohen Maß an Handwerksarbeit geprägt war). Dies ist
ein Buch über Automobile als das ultimative Produkt des konsumorientierten,
industriellen Kapitalismus. Es erzählt von der Massenproduktion. Le Corbusier
sagte, dass Massenproduktion zu Normen führt und dass Normen zur
Perfektion führen. Nur wenige Autos waren jemals oder sind perfekt,
abgesehen vielleicht von dem kurzen Augenblick, in dem sie nagelneu sind
und von dem winzigen Zeitraum (bevor sie Kratzer bekommen, schmutzig
werden oder veraltet sind), in dem sie das ultimative Produkt von Kunst und
Industrie darstellen. Zumindest bis zum nächsten Jahr.

Um das Jahr 1901 stand die grundlegende Architektur des Automobils
durch Daimlers Mercedes fest (schon hier gibt es einen Hinweis darauf, wo
die Entwicklung hingehen würde: Der Mercedes war nach einem Mädchen
benannt, der Tochter eines Daimler-Importeurs). Das Automobil hatte vier
Räder. Es gab vier Sitzplätze, und einer von ihnen befand sich hinter dem
Lenkrad (obwohl zunächst ein Steuerhebel eingesetzt wurde). Einer von 
Dr. Ottos Verbrennungsmotoren wurde in der Front oder im Heck des
Automobils montiert. Manchmal gab es auch nur zwei Sitzplätze. Der Aufbau
konnte offen wie bei einem Kinderwagen oder geschlossen wie bei einer
Karosse sein. (Zum Automobilvokabular gehören Begriffe wie »Berlinetta«
und »Limousine« – abgeleitet von alten Kutschentypen, ihrerseits inspiriert
durch ihre regionale Entstehung). In den ersten Jahren ähnelte das Automobil
sehr stark dem, was man wortwörtlich als Kutsche ohne Pferde bezeichnen
konnte, aber mit den technologischen Fortschritten und der langsam
wachsenden Zugänglichkeit der Automobile für die Öffentlichkeit – irgend-
wann waren Autos nicht mehr nur Spielzeuge der Aristokratie – hielt die
Kunst Einzug in die Branche.

In den Jahren, mit denen sich dieses Buch befasst, hat die wenig flexible
Architektur des Automobils die Designer dennoch zu einer erstaunlichen
Formenvielfalt inspiriert. Innerhalb eines festen Rasters, so starr aufgebaut
wie die klassischen Stilrichtungen, wurde Metall (und gelegentlich auch
Kunststoff) geschmiedet, gebogen, gepresst, gestreckt, perforiert, verchromt
und lackiert, um dem Automobil einen emotionalen Ausdruck zu verleihen.
Die Bandbreite der Proportionen und Ausdrucksformen scheint unbegrenzt
zu sein. Menschen, die sagen, dass alle Autos gleich aussehen, haben keine
Augen im Kopf. Die Vielfalt und der Erfindungsreichtum sind erstaunlich,

Automobildesign verwandelt
Rohmaterialien in eine Form des
Ausdrucks.
Dies ist das Stahllager von Renault,
fotografiert durch den Unternehmens-
fotografen Robert Doisneau im Jahre
1935. Schon bald werden die
Rohlinge und Bleche zu Skulpturen
(linke Seite).
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Dies ist kein Buch über Autos.

Zumindest nicht im Sinne von Technik, Entwicklung, Crashtests, Umwelt-
einflüssen, Fahrdynamik oder Motorsport. Es handelt auch nicht von der
Autoindustrie oder der Produktion. Sie werden keine Hinweise zu Motor-
leistung, Geschwindigkeit, Beschleunigung oder Ähnlichem finden und ganz
selten Angaben zu Kosten. 

Es geht auch nicht um den Genuss des sportlichen Fahrens, den
Hormonschub vom »klack-klack-klack« des Durch-die-Gänge-Schaltens,
während sich die Nackenmuskulatur anspannt, der Auspuff patscht und die
Landschaft in unscharfen Bildern vorbeifliegt. 

Auch handelt das Buch nicht von der höchst irdischen Folter des Pendelns
in Blech gewordener Großserien-Langeweile. Es geht nicht um die schlichten
Daten – die Wirtschaftlichkeit, die Erbsen, die Zähler – die das Auto einmal
zum wichtigsten Produkt Amerikas machten. Mein Thema ist ein weit
weniger greifbares – die Kunst.

Weil es letztendlich die Kunst war, die das Automobil wirklich zu Amerikas
wichtigstem Produkt machte, dann später zu Europas und danach zu Japans.
Der Pionier der Managementberatung, Alfred McKinsey, glaubte daran, dass
alles messbar sei. Und er hat ein ganzes Wirtschaftssystem (eines, mit dem
sich die Hersteller und die Regierungen immer noch herumquälen) auf dem
Gedanken aufgebaut: »Was sich messen lässt, lässt sich auch managen«.
Aber so kraftvoll Kunst auch sein kann, ist sie doch notorisch resistent gegen
Messungen und Management jeder Art. Seit die Automobilhersteller in den
1920er-Jahren die Kunst für sich entdeckten, gab es viele Versuche, sie zu
managen und zu systematisieren, aber keiner dieser Versuche verlief erfolg-
reich. Sogar in einer so hierarchischen und klar strukturierten Branche wie der
Automobilindustrie, sind die wirklich großen Automobile Produkte des
kreativen Geistes – anders, respektlos, verflucht – und keineswegs Erzeug-
nisse eines wissenschaftlich geprägten Managementstrebens. Neben der
Popmusik und den modernen Medien sind diese großartigen Automobile der
einzige Beitrag unserer Zeit zur Kulturgeschichte. Der 57er Chevrolet Bel Air
ist mindestens genauso interessant wie ein 57er David Smith – mit dem
entscheidenden Unterschied, dass er sich weitaus häufiger verkauft hat. Es
gibt keine Formel für die Berechnung der ästhetischen Wirkung, aber meinem
subjektiven Gefühl nach liegt der Chevy – in der allgemeinen Weltordnung –
deutlich vor der Skulptur in der Galerie.

Dies ist ein Buch über ungefähr 80 der großartigsten Automobildesigns
aller Zeiten – solchen, die sich Konventionen widersetzten und die Messlatte
höherlegten. In einer Zeit, in der die Tage des Verbrennungsmotors gezählt
sind, ist dies ein beinahe elegisches Buch, weil es sowohl die Möglichkeiten als
auch die Zwänge in Nicolaus August Ottos Viertakt-Verbrennungszyklus
waren, die die Grundzüge dieses wundervollen, einzigartigen Ausdrucks des
menschlichen Geistes geschaffen haben, den wir als »das Automobil«
kennen. Schon bald werden die vier Takte seines Motors Geschichte sein,
aber ihr Erbe ist immer noch präsent, damit wir es genießen können. Nichts,
nicht einmal ein Gebäude, drückt in seinem Design mehr Leidenschaft,
Fachwissen und Kühnheit aus als das Automobil. Dies ist ein Buch über
Automobile als wahrhaft magische Objekte.

Aber dies ist kein Buch über Figoni & Falaschi, Chapron, Labourdette, de
Villars, Letourneur et Marchand, H. J. Mulliner und Franay – einige der
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»Schnellere Pferde« –  das war Henry Fords Grundprinzip des Automobils. 
Er war nicht der Designer des Model T (das war die Arbeit seines guten
Freundes Childe Harold Wills, unterstützt von zwei ungarischen Immigranten,
Josef Galamb und Eugene Farkas), aber es war Ausdruck seines Genies. Dies
ist das Auto, das Amerika motorisierte, und seinen Fahrer »auf einen Thron
setzte«, wie der Schriftsteller E. B. White es ausdrückte. Fords berühmte
Fließbandfertigung wurde durch einen Besuch in einem Schlachtbetrieb in
Chicago inspiriert. Im Jahre 1914 benötigte Ford lediglich 93 Minuten, um ein
Auto zu montieren. Die Errungenschaft löste bei Aldous Huxley einen wahren
Begeisterungstaumel für Geschwindigkeit aus. In seinem Zukunftsklassiker
Brave New World (Schöne Neue Welt) begann Huxley den Kalender in
»Years of our Ford« (in Anlehnung an »Years of our Lord«, die Jahre des
Herrn) einzuteilen. White beschrieb das Planetengetriebe als »halb Meta-
physik, halb Reibung«. Die Neuerungen waren weder technologisch noch
ästhetisch, sondern sozial und wirtschaftlich. 
Das Auto demokratisierte den Luxus des Reisens; nicht so sehr als Einfluss auf
die amerikanische Szene, sondern als die amerikanische Szene selbst. Die
Entwicklung des Model T entsprach dem US-System en miniature: während
die Verkaufszahlen stiegen, fiel der Preis. Die ersten Model Ts waren
dunkelblau, aber als Henry Ford herausfand, dass schwarze Farbe schneller
trocknete, konnte man jede Farbe haben, solange sie schwarz war. (Mit einer
Produktion, die täglich eine Fläche von ca. 80 Hektar füllte, brachte dieses
Wirtschaftsmodell sofortige Kostenersparnisse.) Strapazierfähiger
Vanadiumstahl und einfache Komponenten machten es unverwüstlich. Ab
1919 gab es elektrische Anlasser. In den 1920er-Jahren war der Peis unter 
$ 300 gefallen. Es gab einen Zeitpunkt in dem 19-jährigen Leben dieses
Autos, da man im Sears Roebuck-Katalog mehr Seiten mit Model T-Ersatz-
teilen fand als mit Herrenbekleidung. Selbst im Jahre 1936 konnte man sich
noch eine Hinterachse per Post zuschicken lassen. Während eines Fest-
banketts anlässlich des millionsten Model T erhob sich Henry Ford und s
agte: »Meine Herren, eine Million von Irgendetwas ist eine ganze 
Menge.«

Ford Model T
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1971
Der Grundriss eines Lamborgini Countach lässt erkennen, dass er vom Kon-
zept her eher eine nicht von dieser Welt stammende Origami-Grafik ist,
obwohl er nicht aus japanischem Papier gefertigt wurde, sondern aus Alu-
minium mit Flugzeugqualität. Der Prototyp, Project 112 genannt, wurde
anlässlich des Genfer Salon de l’Automobile im Jahre 1971 vorgestellt. Der
Zeitabstand von zehn Jahren nach der Vorstellung des Jaguar E-Type an
gleicher Stelle, erlaubte der Öffentlichkeit, genug Reserven zum Staunen zu
sammeln, die sie beim Betrachten dieses erstaunlichen Autos absolut
brauchte. Der Countach wurde von Marcello Gandini entworfen, der den
vakanten Platz bei Carrozzeria Bertone einnahm, als Giorgetto Giugiaro sich
1965 selbstständig machte. Gandinis Stil vereint aggressive Kantigkeit und
dramatische Proportionen mit einer erhabenen Ablehnung von Alltagstaug-
lichkeit. Die charakteristischen Scherentüren des Countach waren nötig, da
konventionelle Türöffnungen an diesem unglaublich breiten Fahrzeug nicht
praktisch waren. Herausforderungen an die Funktionalität bestanden unter
anderem in der vernachlässigten Sicht nach hinten, die mittels eines perisko-
partigen Rückspiegels nicht viel besser wurde. Die Fahrgastzelle befindet sich
sehr weit vorn und ist mit zeitgenössischen Digitalinstrumenten ausgestattet.

Das Auto ist nur 1 m hoch. Der Name ›Countach‹ entstammt dem Dialekt aus
dem Piemont-Gebiet und ist ein Ausruf des Erstaunens, zum Beispiel beim
Anblick einer außergewöhnlich attraktiven Frau. Das Auto wurde von 1974
bis 1990 produziert und begründete die Kategorie ›Superauto‹. Superautos
gehören zu einem spezifischen Moment in der Geschichte, als ob sie durch
ein kollektives Bedürfnis zur Existenz gezwungen wurden. Es hat immer schon
Automobile mit extremer Leistung oder extremem Aussehen gegeben, aber
das Erscheinen einer identifizierbaren Gruppe mit erkennbaren gemeinsamen
Variationen hinsichtlich Typ und Verhalten, die ein Industrieanthropologe
erkennen würde, gehört zu den späten 1960er- und frühen 1970er-Jahren.
So, wie dieses Zeitalter die Entstehung und Abgrenzung von mächtigen und
charismatischen Supergruppen von der Menge gewöhnlicher Popgruppen
erlebte, so wurde das Superauto zu einem Typus, als die breite Masse von
Wogen genialer kleiner Autos mit Vorderradantrieb gesättigt war. Nach so
viel unbedarfter Kundenzufriedenheit war ein extremer Anreiz am anderen
Ende des Marktes vonnöten. Der Countach ist definitiv ein Superauto: mit
solch einer dramatischen Form, dass er noch nach mehr als 35 Jahren ver-
blüfft. Superautos mögen lächerlich sein … aber sie sind niemals langweilig.

Lamborghini Countach
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Superauto: [Ursprung unklar] Von ›super‹ (lateinisch) über, oben, darüber

hinaus, überdies, übermäßig; und ›Auto‹ (car: mittelalt. Englisch), ein

Wagen. Ein privater Personenkraftwagen, für gewöhnlich italienisch, häufig

mit laszivem und skandalösem Aussehen, mit erstaunlichen Proportionen. In

der Regel für den Transport von zwei Personen, gekennzeichnet durch

Höchstleistung, aufrührerischer Ablehnung sekundärer Wirtschaftlichkeit

und völliger Missachtung jeglicher Basisfunktionalität. Eine Tugend aus

Extravaganz und Unbequemlichkeit. 
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