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Uberall bewegen sich Automobile
mit riesigen Heckflossen wie Fische fort;
eine wilde Unterwurfigkeit

gleitet auf Schmierdl voriber.
Robert Lowell, For the Union Dead, 1964
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Einleitung
Die Natur baut keine Maschinen

Dies ist kein Buch iiber Autos.

Zumindest nicht im Sinne von Technik, Entwicklung, Crashtests, Umwelt-
einflissen, Fahrdynamik oder Motorsport. Es handelt auch nicht von der
Autoindustrie oder der Produktion. Sie werden keine Hinweise zu Motor-
leistung, Geschwindigkeit, Beschleunigung oder Ahnlichem finden und ganz
selten Angaben zu Kosten.

Es geht auch nicht um den Genuss des sportlichen Fahrens, den
Hormonschub vom »klack-klack-klack« des Durch-die-Gange-Schaltens,
wahrend sich die Nackenmuskulatur anspannt, der Auspuff patscht und die
Landschaft in unscharfen Bildern vorbeifliegt.

Auch handelt das Buch nicht von der héchst irdischen Folter des Pendelns
in Blech gewordener GroBserien-Langeweile. Es geht nicht um die schlichten
Daten - die Wirtschaftlichkeit, die Erbsen, die Zdhler — die das Auto einmal
zum wichtigsten Produkt Amerikas machten. Mein Thema ist ein weit
weniger greifbares — die Kunst.

Weil es letztendlich die Kunst war, die das Automobil wirklich zu Amerikas
wichtigstem Produkt machte, dann spéter zu Europas und danach zu Japans.
Der Pionier der Managementberatung, Alfred McKinsey, glaubte daran, dass
alles messbar sei. Und er hat ein ganzes Wirtschaftssystem (eines, mit dem
sich die Hersteller und die Regierungen immer noch herumquélen) auf dem
Gedanken aufgebaut: »Was sich messen ldsst, lasst sich auch managen«.
Aber so kraftvoll Kunst auch sein kann, ist sie doch notorisch resistent gegen
Messungen und Management jeder Art. Seit die Automobilhersteller in den
1920er-Jahren die Kunst fiir sich entdeckten, gab es viele Versuche, sie zu
managen und zu systematisieren, aber keiner dieser Versuche verlief erfolg-
reich. Sogar in einer so hierarchischen und klar strukturierten Branche wie der
Automobilindustrie, sind die wirklich groBen Automobile Produkte des
kreativen Geistes — anders, respektlos, verflucht — und keineswegs Erzeug-
nisse eines wissenschaftlich gepragten Managementstrebens. Neben der
Popmusik und den modernen Medien sind diese groRartigen Automobile der
einzige Beitrag unserer Zeit zur Kulturgeschichte. Der 57er Chevrolet Bel Air
ist mindestens genauso interessant wie ein 57er David Smith — mit dem
entscheidenden Unterschied, dass er sich weitaus hdufiger verkauft hat. Es
gibt keine Formel fiir die Berechnung der &dsthetischen Wirkung, aber meinem
subjektiven Gefiihl nach liegt der Chevy —in der allgemeinen Weltordnung —
deutlich vor der Skulptur in der Galerie.

Dies ist ein Buch tiber ungeféhr 80 der groRartigsten Automobildesigns
aller Zeiten — solchen, die sich Konventionen widersetzten und die Messlatte
hoherlegten. In einer Zeit, in der die Tage des Verbrennungsmotors gezahlt
sind, ist dies ein beinahe elegisches Buch, weil es sowohl die M&glichkeiten als
auch die Zwéange in Nicolaus August Ottos Viertakt-Verbrennungszyklus
waren, die die Grundziige dieses wundervollen, einzigartigen Ausdrucks des
menschlichen Geistes geschaffen haben, den wir als »das Automobil«
kennen. Schon bald werden die vier Takte seines Motors Geschichte sein,
aber ihr Erbe ist immer noch préasent, damit wir es genieRen kénnen. Nichts,
nicht einmal ein Geb&dude, driickt in seinem Design mehr Leidenschaft,
Fachwissen und Kiihnheit aus als das Automobil. Dies ist ein Buch tiber
Automobile als wahrhaft magische Objekte.

Aber dies ist kein Buch tiber Figoni & Falaschi, Chapron, Labourdette, de
Villars, Letourneur et Marchand, H. J. Mulliner und Franay — einige der

berlihmten Karosseriebauer und Kunsthandwerker der ersten Stunde, die
Metall in trage flieBende Formen auf ein aristokratisches Fahrgestell
zauberten. Wie zum Beispiel Jay Gatsbys Rolls-Royce (in Gelb mit griinen
Lederpolstern). Von diesen Meisterwerken des Automobilbaus gab es kaum
einmal mehr als ein Exemplar: Ein auf diese Weise hergestelltes Auto war so
einzigartig wie ein Couture-Kleid von Poiret. Sicher hat fuir Scott Fitzgerald
der Rolls-Royce als Motiv hergehalten, das bestimmte Dinge tber die
gesellschaftliche Mobilitat des jeweiligen Besitzers aussagte. Aber dieses Buch
handelt auch nicht von bertihmten Einzelstticken.

Stattdessen handelt dieses Buch von Autos, die in Serie produziert
wurden (obwohl bei einigen Ferraris und Lamborghinis die Serie nur sehr klein
war und von einem hohen MaB an Handwerksarbeit gepragt war). Dies ist
ein Buch Uiber Automobile als das ultimative Produkt des konsumorientierten,
industriellen Kapitalismus. Es erzahlt von der Massenproduktion. Le Corbusier
sagte, dass Massenproduktion zu Normen fiihrt und dass Normen zur
Perfektion flhren. Nur wenige Autos waren jemals oder sind perfekt,
abgesehen vielleicht von dem kurzen Augenblick, in dem sie nagelneu sind
und von dem winzigen Zeitraum (bevor sie Kratzer bekommen, schmutzig
werden oder veraltet sind), in dem sie das ultimative Produkt von Kunst und
Industrie darstellen. Zumindest bis zum nachsten Jahr.

Um das Jahr 1901 stand die grundlegende Architektur des Automobils
durch Daimlers Mercedes fest (schon hier gibt es einen Hinweis darauf, wo
die Entwicklung hingehen wiirde: Der Mercedes war nach einem Médchen
benannt, der Tochter eines Daimler-Importeurs). Das Automobil hatte vier
Réder. Es gab vier Sitzpldtze, und einer von ihnen befand sich hinter dem
Lenkrad (obwohl zundchst ein Steuerhebel eingesetzt wurde). Einer von
Dr. Ottos Verbrennungsmotoren wurde in der Front oder im Heck des
Automobils montiert. Manchmal gab es auch nur zwei Sitzpldtze. Der Aufbau
konnte offen wie bei einem Kinderwagen oder geschlossen wie bei einer
Karosse sein. (Zum Automobilvokabular gehéren Begriffe wie »Berlinetta«
und »Limousine« — abgeleitet von alten Kutschentypen, ihrerseits inspiriert
durch ihre regionale Entstehung). In den ersten Jahren &hnelte das Automobil
sehr stark dem, was man wortwortlich als Kutsche ohne Pferde bezeichnen
konnte, aber mit den technologischen Fortschritten und der langsam
wachsenden Zuginglichkeit der Automobile fiir die Offentlichkeit — irgend-
wann waren Autos nicht mehr nur Spielzeuge der Aristokratie — hielt die
Kunst Einzug in die Branche.

In den Jahren, mit denen sich dieses Buch befasst, hat die wenig flexible
Architektur des Automobils die Designer dennoch zu einer erstaunlichen
Formenvielfalt inspiriert. Innerhalb eines festen Rasters, so starr aufgebaut
wie die klassischen Stilrichtungen, wurde Metall (und gelegentlich auch
Kunststoff) geschmiedet, gebogen, gepresst, gestreckt, perforiert, verchromt
und lackiert, um dem Automobil einen emotionalen Ausdruck zu verleihen.
Die Bandbreite der Proportionen und Ausdrucksformen scheint unbegrenzt
zu sein. Menschen, die sagen, dass alle Autos gleich aussehen, haben keine
Augen im Kopf. Die Vielfalt und der Erfindungsreichtum sind erstaunlich,

Automobildesign verwandelt
Rohmaterialien in eine Form des
Ausdrucks.

Dies ist das Stahllager von Renault,
fotografiert durch den Unternehmens-
fotografen Robert Doisneau im Jahre
1935. Schon bald werden die
Rohlinge und Bleche zu Skulpturen
(linke Seite).
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Ford Model T

»Schnellere Pferde« — das war Henry Fords Grundprinzip des Automobils.
Er war nicht der Designer des Model T (das war die Arbeit seines guten
Freundes Childe Harold Wills, unterstiitzt von zwei ungarischen Immigranten,

Josef Galamb und Eugene Farkas), aber es war Ausdruck seines Genies. Dies

ist das Auto, das Amerika motorisierte, und seinen Fahrer »auf einen Thron

setzte«, wie der Schriftsteller E. B. White es ausdriickte. Fords beriihmte

FlieBbandfertigung wurde durch einen Besuch in einem Schlachtbetrieb in

Chicago inspiriert. Im Jahre 1914 benétigte Ford lediglich 93 Minuten, um ein

Auto zu montieren. Die Errungenschaft [6ste bei Aldous Huxley einen wahren

Begeisterungstaumel fiir Geschwindigkeit aus. In seinem Zukunftsklassiker

Brave New World (Schéne Neue Welt) begann Huxley den Kalender in

»Years of our Ford« (in Anlehnung an »Years of our Lord«, die Jahre des

Herrn) einzuteilen. White beschrieb das Planetengetriebe als »halb Meta-

physik, halb Reibung«. Die Neuerungen waren weder technologisch noch

asthetisch, sondern sozial und wirtschaftlich.

Das Auto demokratisierte den Luxus des Reisens; nicht so sehr als Einfluss auf

die amerikanische Szene, sondern als die amerikanische Szene selbst. Die

Entwicklung des Model T entsprach dem US-System en miniature: wéhrend .'r
die Verkaufszahlen stiegen, fiel der Preis. Die ersten Model Ts waren
dunkelblau, aber als Henry Ford herausfand, dass schwarze Farbe schneller
trocknete, konnte man jede Farbe haben, solange sie schwarz war. (Mit einer
Produktion, die téglich eine Flache von ca. 80 Hektar fullte, brachte dieses
Wirtschaftsmodell sofortige Kostenersparnisse.) Strapazierfahiger
Vanadiumstahl und einfache Komponenten machten es unverwistlich. Ab
1919 gab es elektrische Anlasser. In den 1920er-Jahren war der Peis unter
$ 300 gefallen. Es gab einen Zeitpunkt in dem 19-jéhrigen Leben dieses
Autos, da man im Sears Roebuck-Katalog mehr Seiten mit Model T-Ersatz-
teilen fand als mit Herrenbekleidung. Selbst im Jahre 1936 konnte man sich
noch eine Hinterachse per Post zuschicken lassen. Wéhrend eines Fest-
banketts anlésslich des millionsten Model T erhob sich Henry Ford und s
agte: »Meine Herren, eine Million von Irgendetwas ist eine ganze
Menge. «
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Lamborghini Countach

Der Grundriss eines Lamborgini Countach lasst erkennen, dass er vom Kon-
zept her eher eine nicht von dieser Welt stammende Origami-Grafik ist,
obwobhl er nicht aus japanischem Papier gefertigt wurde, sondern aus Alu-
minium mit Flugzeugqualitdt. Der Prototyp, Project 112 genannt, wurde
anlésslich des Genfer Salon de I'Automobile im Jahre 1971 vorgestellt. Der
Zeitabstand von zehn Jahren nach der Vorstellung des Jaguar E-Type an
gleicher Stelle, erlaubte der Offentlichkeit, genug Reserven zum Staunen zu
sammeln, die sie beim Betrachten dieses erstaunlichen Autos absolut
brauchte. Der Countach wurde von Marcello Gandini entworfen, der den
vakanten Platz bei Carrozzeria Bertone einnahm, als Giorgetto Giugiaro sich
1965 selbststandig machte. Gandinis Stil vereint aggressive Kantigkeit und
dramatische Proportionen mit einer erhabenen Ablehnung von Alltagstaug-
lichkeit. Die charakteristischen Scherenttiren des Countach waren nétig, da
konventionelle Tur6ffnungen an diesem unglaublich breiten Fahrzeug nicht
praktisch waren. Herausforderungen an die Funktionalitit bestanden unter
anderem in der vernachldssigten Sicht nach hinten, die mittels eines perisko-
partigen Ruckspiegels nicht viel besser wurde. Die Fahrgastzelle befindet sich
sehr weit vorn und ist mit zeitgendssischen Digitalinstrumenten ausgestattet.

Das Auto ist nur 1 m hoch. Der Name >Countach« entstammt dem Dialekt aus
dem Piemont-Gebiet und ist ein Ausruf des Erstaunens, zum Beispiel beim
Anblick einer auBergewohnlich attraktiven Frau. Das Auto wurde von 1974
bis 1990 produziert und begriindete die Kategorie >Superauto«. Superautos
gehoren zu einem spezifischen Moment in der Geschichte, als ob sie durch
ein kollektives Bedrfnis zur Existenz gezwungen wurden. Es hat immer schon
Automobile mit extremer Leistung oder extremem Aussehen gegeben, aber
das Erscheinen einer identifizierbaren Gruppe mit erkennbaren gemeinsamen
Variationen hinsichtlich Typ und Verhalten, die ein Industrieanthropologe
erkennen wiirde, gehort zu den spaten 1960er- und friihen 1970er-Jahren.
So, wie dieses Zeitalter die Entstehung und Abgrenzung von machtigen und
charismatischen Supergruppen von der Menge gewohnlicher Popgruppen
erlebte, so wurde das Superauto zu einem Typus, als die breite Masse von
Wogen genialer kleiner Autos mit Vorderradantrieb gesattigt war. Nach so
viel unbedarfter Kundenzufriedenheit war ein extremer Anreiz am anderen
Ende des Marktes vonnéten. Der Countach ist definitiv ein Superauto: mit
solch einer dramatischen Form, dass er noch nach mehr als 35 Jahren ver-
blufft. Superautos moégen lacherlich sein ... aber sie sind niemals langweilig.




Superauto: [Ursprung unklar] Von >super« (lateinisch) tiber, oben, dartiiber
hinaus, tiberdies, (iberméBig; und >Auto« (car: mittelalt. Englisch), ein
Wagen. Ein privater Personenkraftwagen, fiir gewéhnlich italienisch, hdufig
mit laszivem und skandalésem Aussehen, mit erstaunlichen Proportionen. In
der Regel fiir den Transport von zwei Personen, gekennzeichnet durch
Héchstleistung, aufriihrerischer Ablehnung sekundarer Wirtschaftlichkeit
und viélliger Missachtung jeglicher Basisfunktionalitdt. Eine Tugend aus
Extravaganz und Unbequemlichkeit.
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